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牛相手の診療といえば、“経験的で大胆な治療”

と良くも悪くも言われますが、実際に今年の 4月

より NOSAI岡山に就職し、大動物の治療に接して

感じたことは、まったく逆のことでした。 

手術では、お腹、さらには胃を切られているに

も関わらず、牛は平気で立っていますし、手術後

すぐに歩いて自分の牛床へと帰って行きます。人

間の手術では術前の手洗いに 10分も 15分も時間

を要し、きちんと換気された手術室で行われるの

に比べ、牛においては滅菌された環境で手術をす

ることは非常に難しい状態です。 

そして搾乳牛は、自分の体重の 1/10 ほどのお

乳を毎日作り出すという過酷な生産活動に耐え

る強さを持っています。 

その一方で、頚部をアル綿で拭こうとしただけ

で、注射を嫌がって暴れまくる臆病な牛もいます。

また、飼養者が変わって餌の寄せ方が少し変化し

ただけでも調子が悪くなるという繊細さも持ち

合わせているようです。 

 そして、獣医師の先生たちの診療も、一見大胆

にみえることも少なくありませんが、実際は非常

に繊細で丁寧であることを日々感じます。 

現在私は、先輩獣医師の往診車に毎日同乗させ

てもらい、農家を回って診療等を勉強中です。診

療帰りの車内で、その日みた牛の状態について質

問すると、「何でそんなことまで分かるの？」と

思うことばかりで、ほんの短い時間で牛の状態を

把握していることにいつも驚かされます。 

たとえば、子牛が下痢をしていた場合、私には

まったく同じ下痢にしかみえなくても、先輩獣医

師には原因が細菌性なのか消化不良性によるも

のか二次的に生じたものなのか見当がついてい

ることや、出生直後の子牛をちらっと見ただけで、

難産であったかどうかが判る、などです。先輩獣

医師のほんの一瞬の動作には、牛の状態を理解す

るための秘密がたくさん隠されているようです。

牛の体の外側から五感を使って得られた情報を、

今まで得たあらゆる側面からの経験や文献と照

らし合わせ、マクロからミクロの牛の世界を理解

していく先生たちの奥の深さを感じる毎日です。 

牛は、注射されるときは頭を振って嫌がり、人

が後ろに立ったときはなんだろうと振り返り、餌

を出されれば喜んで食べ、何か大きな音がすれば

驚いて振り向く、仲間の一頭が治療されていると

きは、何事かとみんなで心配そうに見守るなど、

単純な行動をとっているようにも思われます。し

かし、今どこが一番辛いのか、いつ頃から体調が

悪いのか、原因として思い当たることはないか、

どうして欲しいかなど、獣医師として知りたいこ

とを、牛は言葉にして教えてはくれませんし、伝

えたくても伝えられません。だからこそ、牛のち

ょっとした sign に的確に気付くことが出来るよ

うな、繊細な感覚を身に付けることが必要なのだ

と感じます。 

“阿吽の呼吸”と云いますが、この「吽」の元

の意味は「牛が鳴く」だそうです。牛の心の鳴き

声は人間の言葉へ変換できませんが、だからこそ、

牛と「あ、うん」の呼吸で意思疎通をし、経験と

根拠に基づいた適切な治療ができるようになり

たいと思っています。 

 

 


